Le continuum de l’historien

Par Raphaël Mainguy-Thériault

C’est la fin. Le début aussi. Le temps tourne, forme des cycles, des boucles, et au milieu, nous, étincelles spontanées, primates imberbes, faisons de notre mieux pour aller dans une direction, ignorant si au bout du chemin nous atteindrons cet endroit tant désiré dont nous ignorons néanmoins tout.

À l’image de la vie peut-être, les derniers huit mois ont été remplis de joies et d’amertume, de doute, surtout. La plupart d’entre nous ont dû se poser au moins mille fois la question : mais qu’est-ce que je fous ici ? Mais aussi à quoi rime tout ça ? À quoi riment ces efforts ? Où vais-je ? Les critiques, les notes décevantes, les paresses, les efforts, les éclats de génie soudain, tout cela a contribué à préciser l’abstrait, nous a forcés à faire des choix. Dans mon cas, le plus grand changement a été de retomber sur terre (malgré ce texte fumeux), de plonger dans l’océan pour finalement revenir vers la plage. Tant de choses peuvent être dites des terriers, de leur utilisation, de leur durée de vie, mais si peu en même temps. Il m’a tout de même fallu choisir. Et ouais… Les bons vieux choix. Ceux qui parmi nous ne font pas partie de la grande famille des poissons rouges se souviendront à quel point « j’aime » les choix.

J’ai fui pour revenir au point de départ. D’où le cycle.

En effet, alors qu’au printemps passé j’avais une idée assez claire du travail qui m’attendait, il m’a fallu m’égarer pour mieux revenir à mes premières amours : une histoire rurale, concentrée sur la terre et ses habitants. Au fond, le sujet de mon mémoire n’a jamais été abstrait, et ça depuis le départ. Il me reste certes encore beaucoup à lire, mais surtout beaucoup à défricher. Cette première année m’a amené à réfléchir, mais moins à travailler sur mon mémoire. J’ai l’impression d’avoir fait tout ce que je pouvais faire en périphérie – pour ma plus grande frustration et mon plus grand bénéfice – alors que maintenant je peux entrer dans le vif du sujet.

Cet été, j’attaquerai pour ce faire mes sources, encore relativement peu connues, mais de plus en plus familières. Je n’ambitionne plus de finir mon mémoire en 2 ans. Pour moi, ce projet sera toujours le fruit d’un désir : le désir de me dépasser, d’apprendre, de grandir en tant qu’intellectuel, mais aussi en tant que personne. S’il y a bien une chose qui progresse, c’est bien celle-là, car à travers ses déambulations, le voyageur se trouve, se découvre et rêve.

Je crois qu’en cherchant autre part, dans le passé d’hommes et de femmes que nous n’avons pas connus, nous cherchons un peu de sens pour nous-mêmes. La vie des autres nous intéresse. Certains jours, il m’arrive de penser que lorsque nous rédigeons un papier, un billet ou une note d’épicerie, lorsque nous vivons nos joies et nos peines, abrutis par le quotidien… Il m’arrive souvent de penser qu’un jour nous serons nous-mêmes les cobayes de jeunes crétins perdus et indécis, trop souvent intoxiqués – sorry not sorry –, et que nos vies seront interprétées à tort et à travers.

Alors je vous le dis ici : l’historien est le pire des voyeurs, alors gâtez-vous, lecteur du présent ou du futur. Déformez nos propos et spéculez sur nos vies. Vous n’en capturerez jamais qu’une partie, mais au moins l’écho de nos voix sera maintenant à jamais immortel.